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В статье на примере двух ярчайших художников советской культуры 
Михаила Булгакова и Андрея Тарковского анализируются исторические 
параллели между стратегиями выживания творческой интеллигенции 
в пореволюционные 20-е – 30-е годы и в так называемый период оттепели 
60-х. В эти годы востребованы новаторство, разнообразие жанров и приё-
мов, индивидуальность. Вместе с тем, официальная идеология жёстко очер-
чивала границы «оригинальности», выстраивая иерархическую вертикаль 
Партия – Зритель – Автор. Показано, что общим для обоих периодов было 
ощущение динамики жизни, оптимизма, удивительной талантливости 
и веры в свои творческие силы. Культурный запрос в разные периоды ста-
вит и разные задачи перед художниками, но отношения с идеологической 
«зоной» строятся по тем же законам иерархии и подцензурности. Общим 
местом в биографиях Булгакова и Тарковского становится попадание в спи-
ски несовпадающих с мейнстримом. В этом смысле, «Страсти по Андрею» 
в известной степени повторили судьбу булгаковских пьес. По отношению 
к обоим художникам действовали две разнонаправленные силы. С одной 
стороны, запрос времени выталкивал их на поверхность, нуждался в их 
творческой смелости и таланте. С другой стороны, увлечённость настоя-
щим мешала учитывать идеологические границы, выход за пределы кото-
рых опасен. Выявлено, что доминирующей стратегией в меняющейся иде-
ологической ситуации по отношению к яркой индивидуальности, творче-
ской инициативе, новаторству были официальная «тишина» и негласный 
запрет. В обеих биографиях это проявилось в полной мере. В качестве итога 
утверждается, что и к Тарковскому и к Булгакову сегодня применимы такие 
определения, как легенда, образец ответственности, верности призванию, 
парадоксально счастливой творческой судьбы.

Ключевые слова: Михаил Булгаков, Андрей Тарковский, кинематограф 
1960-х, советская культура, официальная идеология, революция 1917 года, 
цензура.

1 Заголовком к статье взята первая строка из стихотворения русского поэта Довида Кнута, 
вытесненного вихрями революции 1917 года в эмиграцию [Кнут 1927, 9].
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In this paper the example of the two brightest artists of Soviet Culture
by Mikhail Bulgakov and Andrei Tarkovsky’s analysis of the historical paral-
lels between the strategies of survival in post-revolutionary intellectuals of 
1920s–1930s and in the so-called period of thaw 1960s. In the years become 
popular innovation, the diversity of genres and techniques, personality. How-
ever, the official ideology of rigidly delineated boundaries of the “originality”, 
building a hierarchical vertical Party – Spectator – Author. It is shown that 
common to both periods was a sense of the dynamics of life, optimism, inno-
vation, talent and amazing confidence in their creative powers. Cultural needs 
at different times and different places of the problem to the artists, but the 
relationship with the ideological “zone” are being built all the same laws of 
hierarchy and censored. It is emphasized that it becomes common place and 
getting into the lists of the most unreliable of independent, original, refusing
to coincide with the mainstream. In this sense, “The Passion of Andrew” to 
a certain extent repeats the fate of Bulgakov’s plays. With respect to the two 
artists worked two opposite forces. On the one hand, the query time, pushed 
them to the surface, was in need of their creative talent and courage. On the 
other hand, this prevented the passion to notice that the life of Soviet people 
and all the built-in ideological dogma, going beyond that is dangerous. 
Revealed that the dominant strategy in a changing ideological situation in 
relation to the striking individuality, creative initiative, innovation, was the 
official silence and quiet the ban. Both biographies are manifested in full 
measure. As a conclusion they say that to Tarkovsky and Bulgakov now apply 
these definitions, as a legend, a model of responsibility and fidelity to the 
vocation.
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Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь.

Александр Введенский (1934)2

Трудна судьба: средь грузных и бескрылых
О лёгкости, о небе говорить.
Средь полумёртвых, лживых и унылых
Бороться, верить, радоваться, быть.

Довид Кнут (1927)

В судьбе всякого человека бывают такие пограничные ситуации, 
преодоление которых может пониматься либо как бессмысленная 
утрата скорости и качества жизни, либо как обретение. Иов много-
страдальный остался бы не отмеченным славой библейской исто-
рии, если бы так и прожил в благополучном бытовании свою пра-
ведную жизнь. Но именно драма потери всего поставила вопрос 
о достоверности или мнимости его преданности Богу [Orlova 2007]. 
Обрушение, крах, препятствия либо загоняют человека в хаос утра-
ты смысла жизни, либо провоцируют в нём такую волю к жизни, 
такой протест, что скорее есть повод говорить об уникальной счаст-
ливой судьбе, нежели о трагедии. Очевидно, что об этом можно го-
ворить и применительно к истории больших сообществ, народов, 
наций. Культура выталкивает на поверхность мегаресурсы, и тогда 
период преодоления помечается особой меткой. Я бы сказала, осо-
бой плотностью блестящих талантов на единицу времени. Так, при-
менительно к русской культуре XX века мы можем говорить в катего-
риях золотого запаса об уникальном феномене Русского зарубежья, 
о целой плеяде замечательных имён в советской литературе и кине-
матографе пореволюционных 20-х – 30-х, об удивительном явлении 
«шестидесятников». По этому поводу вспоминается теория изряд-
но забытого в послереволюционных вихрях русского философа – 
Александра Вейдемана – о пантрагизме, как условии, при котором 
возможны искусство, религия, история [Вейдеман 1936].
В творческой судьбе Андрея Тарковского, имя которого вписано 

в золотой запас не только отечественного, но и мирового кинемато-
графа, мы обнаруживаем те общие для перечисленных явлений 
культуры признаки, которые позволяют наделить их особым стату-
сом. В рамках небольшой статьи мы можем позволить себе лишь 
зафиксировать некоторые совпадения, характерные для творчества 
в 20-е – 30-е и 60-е и проявившиеся в драмах судеб Михаила Булга-
2 Введенский Александр Иванович, русский (советский) поэт, современник Михаила Булга-
кова не только по эпохе, но и по драме творческой судьбы [Введенский 1995].
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кова и Андрея Тарковского. Порядок имён может вызвать недоуме-
ние, ведь один из них драматург, писатель, а второй – кинорежис-
сёр, сценарист. И скорее следовало бы сделать ретроспективный 
проброс в 20-е – 30-е гг. к фигуре Сергея Эйзенштейна. Заметим, 
что такие сопоставления уже сложились в литературе [Митта 1999; 
Фрейлих 1992]. Классический Эйзенштейн, обласканный официаль-
ной властью и мировым признанием, совпал со своим поколением 
в подцензурности и несвободе. В конечном итоге, он уходит в теоре-
тическую деятельность, что было одной из стратегий, позволяющих 
сохранять высокий статус в киноцехе, но избегать противоборства 
с властью. Для модерниста Тарковского отношения с официальной 
властью с самого начала сложились драматичные. В этом смысле 
в биографии Булгакова мы находим больше совпадений с перипе-
тиями творческой драмы и славы Андрея Тарковского3.
Как и пореволюционные, 60-е годы воспринимались как время 

избавления от давящего страха, время для желаний «честного вы-
сказывания». В условиях сохраняющейся тотальной зависимости 
кинематографа от политики и официальной идеологии всё же на-
бирают силу протестные процессы против клишированных образ-
цово-показательных киногероев соцреализма. На экране появляет-
ся человек живой, не идеальный, но вызывающий к себе сочувствие 
и интерес. Кроме того, важным событием 60-х становится «реабили-
тация автора-творца», когда становятся востребованными «независи-
мость режиссёра-постановщика, начинают котироваться разнооб-
разие жанров и приёмов, открытое самовыражение, “непохожесть”, 
новизна» [Зоркая 2006, 337]. В этих же категориях описывает на-
строение «шестидесятников» в своих воспоминаниях Микаэл Тари-
вердиев: «Я не совру, если назову эту атмосферу атмосферой надежд 
и приподнятости. Ощущение нашей нужности не покидало нас. Нам 
казалось, что нужны мы, именно мы, молодые, не отмеченные стра-
хом предыдущих поколений. Это была атмосфера всей тогдашней 
жизни» [Таривердиев 1997, 40–41]. Он вспоминает об удивительной 
возможности, которая на несколько лет появилась у студентов ВГИКа 
этого поколения – снимать свои дипломные работы на профессио-
нальных студиях. Именно тогда «вышли в свет» Михаил Калик, Гия 
Данелия, Андрей Тарковский.
В какой-то мере запрос на нового автора был сформулирован 

ещё в далекие 20-е – 30-е годы. Впрочем, как и на нового зрителя. 
Вместе с тем, официальная идеология жёстко очерчивала границы 
3 О своего рода романе Михаила Булгакова с административными идеологами пореволюци-
онной теаполитики более развёрнуто см.: Орлова 2012.
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«оригинальности», выстраивая иерархическую вертикаль Партия – 
Зритель – Автор. Замечательно прослеживается этот сюжет в пери-
одике тех лет, где постановления съездов и пленумов о задачах «ра-
ботников» искусства дополняются своеобразными инструкциями, 
как следует понимать читательские и зрительские вкусы советского 
человека4. Перед искусством ставятся задачи практически политиче-
ские: выявить новое (читай – революционное) и противопоставить 
его старому (читай – антиреволюционному). Стать революционе-
ром, борцом, выявляющим враждебное прошлое и активно обли-
чающим всякого, кто в нём заблудился. «Вопрос же идеологии яв-
ляется в настоящее время центральным рычагом нового искусства. 
Только, круто повернув рычаг, мы сможем перевести искусство на 
рельсы нового, рождаемого эпохой жизнечувствования» [Масс 1924, 
2]. Решать подобную задачу предстояло ещё научиться. Надо было 
не просто вырвать самого себя из родового гнезда, но научиться его 
обличать. Выработать для этого новый язык, стать носителем этого 
языка. И всё же уверенно можно говорить, что общим и для того 
времени, и для шестидесятых было ощущение динамики жизни, 
оптимизма, новаторства, удивительной талантливости и доверия 
к своим творческим силам.
В 60-е перед искусством ставятся иные задачи. Культурный запрос 

разворачивает к человеку во всей полноте его судьбы, переживаний, 
семейности. Но отношения с идеологической «зоной» строятся всё 
по тем же законам иерархии и цензуры. В списки неблагонадёж-
ных попадали наиболее яркие, оригинальные, отказывающиеся со-
впадать с мейнстримом. Выброшенными из литературной жизни 
в 20-х – 30-х гг. оказались замечательно талантливые Михаил Свет-
лов, Юрий Олеша, Варлам Шаламов, Николай Клюев, Михаил Бул-
гаков и др., вошедшие в эти годы с верой в свою необходимость эпо-
хе перемен. М. О. Чудакова пишет, что коллизия, возникшая перед 
литераторами (вне зависимости от профессионального опыта и ста-
туса) заключалась в том, что «постановка (и решение) определённых 
литературных задач совпала по времени и сплелась с задачей выра-
ботки определённого социального поведения» [Чудакова 2001, 291]. 
Происходила одновременно «настройка читательского зрения и адап-
тация писательского взгляда».
Переосмыслению подлежали способы «социального бытования» 

и писателя, и самой литературы, парадигмы «соотношения писателя 

4 Примечателен в этом смысле еженедельный орган Московского облполитпросвета и Управ-
ления Московскими зрелищными предприятиями журнал «Новый зритель» (1924–1929). Об 
этом см.: Орлова 2013.
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и читателя». И пьеса «Бег», заказанная Михаилу Булгакову в усло-
виях острейшего репертуарного голода маркируется не по крите-
риям, выработанным классической драматургией, не по оппозиции 
«художественно / нехудожественно», а по идеологическим понятиям 
«свой / чужой». В этих категориях переопределялись и такие поня-
тия, как культура, честь, родство, мещанство, традиции.
Социальный заказ становится реальностью не только потому, 

что литератор прикрепляется к идеологическим задачам воспита-
ния нового социалистического человека, но и потому, что для каж-
дого писателя через него решается вопрос «нужности / ненужности», 
совпадения с временем истории. Поколение родившихся в 1890-е5 
было знаковым, специфика его заключалась в том, что каждый из 
этих литераторов встретил революцию совершеннолетним и созна-
тельно сделал свой выбор: остаться в большевистской России или 
уехать в эмиграцию. Пик их творческих исканий пришёлся на пер-
вые два советских десятилетия. Как известно, значительная часть их 
работ либо запрещалась к печати, либо надолго замалчивалась.

«Шестидесятник» Микаэл Таривердиев в своих воспоминаниях 
пишет: «Но знали ли мы, молодые, что судьба Светлова, Олеши, 
наконец, судьба Булгакова – это и наша судьба? Знал ли Тарков-
ский, что это и его судьба, судьба таланта, который не продаётся? 
<...> К некоторым из них мы относились свысока, к некоторым – 
с уважением, но всё равно с позиций превосходства глупой молодо-
сти. Мы были увлечены собой, перспективами, которые открыва-
лись перед нами. И мало кто из нас понимал, что в чём-то нас ждёт 
та же судьба. Мы не слышали их одиночества» [Таривердиев 1997, 
71]. Как известно, предъявленные к сдаче в 1966 г. «Страсти по Ан-
дрею» в известной степени повторили судьбу булгаковских пьес: 
неоднократная переработка, учёт «указаний» вышестоящих ин-
станций и вновь неодобрение, полка хранилища вместо проката... 
И лишь через многие годы – признание. Как известно, Булгаков-
драматург был, в некоторой степени, удачливей Булгакова-писате-
ля. Большинство работ из Булгаковского наследия получило призна-
ние лишь посмертное. Примечательно, что Тарковский, подбирая 

5 М. Чудакова приводит примечательный список: Ахматова, Клычков, Сейфуллина, Ассев, 
Полетаев, Архангельский, Пастернак, Инбер, Кириллов, Полонская, Мандельштам, Фурма-
нов, Эренбург, Шкапская, Лавренёв, Фраерман, Зенкевич, Зозуля, Цветаева, Третьяков, Федин, 
Малышкин, Паустовский, Маяковский, Шкловский, Заяцкий, Бабель, Пильняк, Зощенко, 
Шкваркин, Тынянов, Лидин, Бианки, Зазубрин, Иванов, Багрицкий, Ромашов, Оболдуев, Тахо-
нов, Антокольский, Шварц, Слетов, Ильф, Катаев, Борисов, Казин, Колбасьев, Олейников, Ле-
бедев-Кумач, Либединский, Вагинов, Олеша, Сельвинский, Платонов, Весёлый, Левин, Леонов, 
Зарудин, Лунц.
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драматическое произведение для постановки на сцене театра, к Бул-
гаковским пьесам отнёсся небрежно: «Я ничего не нашёл! Не знаю, 
что делать! Булгакова прочёл всего – наивно мне показалось всё это 
и малоинтересно для сцены» [цит. по: Ремез 1990, 295].
Тарковский – один из самых яростных отрицателей в когорте 

«шестидесятников», которые на этом отрицании создали «великое 
кино». И, возможно, по этой причине его картины не просто входят 
в этот список, но в нём выделены как «трудное кино», в котором не-
пременно присутствует «русский спор» с его трагическими вечны-
ми вопросами, на которые, как у Достоевского, ищет мучительные 
ответы «маленький» человек.
Самой «поколенческой вещью» того времени считается фильм 

Калика «До свидания, мальчики», потому что «если говорить не 
о паспортных данных шестидесятников, а об их философии, миро-
восприятии, они и тогда были мальчиками, и сейчас в чём-то ими 
остались. Даже Миша, несмотря на его лагеря. Мальчишками, ко-
торые верили, были романтиками, идеалистами» [Таривердиев 
1997, 65]. Парадоксально то, что по отношению к ним действовали 
две разнонаправленные силы. С одной стороны, запрос того време-
ни выталкивал их на поверхность, нуждался в их творческой смело-
сти и таланте. С другой стороны, увлечённость настоящим мешала 
замечать, что жизнь советского человека всё так же встроена в иде-
ологические догмы, выход за пределы которых чреват как минимум 
«обеспокоенностью» официальный структур и встроенных в них 
«деятелей культуры старого образца». Именно ими бурное продви-
жение талантливой молодёжи понималось как покушение на осно-
вы основ. Таривердиев, вспоминая об обеспокоенности начальства 
Союза кинематографистов «бумом» вокруг таких имён, как Тарков-
ский, Калик, Параджанов, описывает одно из совещаний ЦК у тог-
дашнего главы идеологической комиссии Ильичёва. «Нас вызвали 
туда, как говорится, каждой твари по паре. Я помню, от литерато-
ров в качестве “левых” (то есть плохих) пригласили Евтушенко, 
Вознесенского, Ахмадулину, Аксёнова. В противовес им в качестве 
“хороших” – поэтов Владимира Фирсова и Егора Исаева и ещё 
двоих-троих, имён которых не помню. От Союза кинематографи-
стов – “плохих” Михаила Калика, Андрея Тарковского и, кажется, 
Игоря Таланкина, а от союза композиторов – Родиона Щедрина 
и меня. Кто был от “хороших”, не помню. К нам обратились с тре-
бованием выступить и покаяться. При мне с этим предложением 
к Тарковскому обратилась Фурцева. Он категорически отказался» 
[Таривердиев 1997, 75]. Собственно, требовался тот же ангажиро-
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ванный государственной идеологической системой кинематограф, 
но только «с человеческим лицом».
Тарковский вырастал вместе с этим удивительным поколением, 

сопротивляясь вместе с ним официозной советской идеологии, впи-
тывая всё самое талантливое, неожиданное, чтобы самому состояться 
так же талантливо и неожиданно. Студенчество начинается с под-
держки лауреата Сталинских премий, корифея официального совет-
ского кинематографа Михаила Ромма, принципами педагогики ко-
торого были «широта взглядов, терпимость, предоставление полной 
свободы выбора <...> благодаря которым его “воспитанники” стали 
очень разными художниками, по сути дела, они составили цвет по-
следующего советского кино» [Зоркая 2006, 353]. Дипломная работа 
Тарковского с героем-ребёнком «Каток и скрипка» (1961) выходит 
в широкий прокат. Вообще тема актуального бытия в оптике детского 
мироощущения – ещё одно общее место для творчества в 20-е – 30-е 
и кинематографа 60-х. Это был способ преодоления запрета офици-
альной идеологии на изображение судьбы человека не в парадной 
революционной борьбе за идею, а в перипетиях приватных пережи-
ваний. Модой того времени было небрежение частной (читай – ме-
щанской) жизнью, отказ от родственности и семейности, ориентация 
на коммуны, в которых жизнь человека должна быть подчинена идее 
глобального преобразования мира, мировой революции. В этом 
смысле пьесы, в которых страдают, любят, чувствуют, не соответство-
вали социальному заказу. Но в то же время становились желанными, 
любимыми для зрителя. Многочисленная правка пьесы «Дни Турби-
ных» была определена задачей вместить «Белую гвардию» в «грани-
цы исторического времени», сменить «лирический способ толкова-
ния истории». В изменённой оптике обостряется тема родины, Рос-
сии, с которой надо остаться, «что бы в ней ни происходило». Как 
известно, многие годы «это был внутренний пафос человеческой 
и писательской позиции Булгакова, заявленный в самых кризисных 
моментах его художественной судьбы» [Смелянский 1989, 82].
В дело замены «старой» России «новой» входила и необходи-

мость зачеркнуть своё личное биографическое прошлое. Даже тема 
детства становится в 20-е годы непреодолимо запретной. Если это 
не детская литература. Детям дозволено больше. Ребёнок не связан 
стереотипами и страхами перед властью. И автор здесь чувствует 
себя более свободным, метафорически шифруя и вкладывая «истину 
в уста младенца». Так «спасался» Олеша, Саша Чёрный, В. Каверин. 
Эта же стратегия шифрования используется в кинематографе начала 
60-х – в серии картин для взрослых о детях.
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Явленная в фильме М. К. Калатозова «Летят журавли» тема лич-
ности как самодовлеющей ценности манифестируется Андреем 
Тарковским в «Ивановом детстве». В нём закладывается генеральная 
линия «противостояния и равнодействия двух сил, двух субстан-
ций: человек и история, человек и его время» [Зоркая 1990 а, 29]. 
Тарковский противопоставляет привычному флёру героизации во-
йны душу ребёнка, искалеченную безумной жаждой мести. Затем 
от него «нить потянется к тем будущим героям, которые взгромоз-
дят на собственные плечи грех вины всего общества, своего народа 
и подвигом, жертвой возмечтают спасти человечество» [Зоркая 
2006, 357]. И киноведы найдут много «рифм» в поэтике фильмов 
Тарковского, в которой «соединялись явь и сон, война и мир, чело-
век и природа». Так, образ мёртвого дерева в первой «кинопоэме» 
Тарковского зарифмуется с древом надежды в последней его рабо-
те – «Жертвоприношение». Высокая оценка «Иванова детства» на 
международном фестивале провоцирует «недоверчивые суждения» 
не только в СССР, но и среди идеологически ангажированных левых 
за рубежом. Об этом пишет Жан Поль Сартр, понимая фильм как 
«глубоко русский и революционный, который типичным образом 
выражает чувствования молодых поколений советских людей» 
[Сартр 1990, 11]. Согласно его точке зрения, настоящим признани-
ем Тарковского должен стать особый интерес у тех, «кто вместе 
борется за освобождение и против войны». А в письме режиссёра 
к Г. Козинцеву от 26 июня 1969 г. мы читаем: «У меня (после пре-
мии ФИПРЕССИ в Канне) жизнь осложнилась до крайности <...>. 
Чем лучше пресса (левая и правая – единодушны) за границей, 
тем хуже мне здесь» [Тарковский 1990, 345].
Постепенно утяжеляется судьба Автора, приближая его к за-

стойным сюжетам эпохи «развитого социализма». И «дело “Андрея 
Рублёва” будто бы специально для историка аккумулирует в себе 
противоположные стихии времени, борьбу внутренних тенденций 
и сил, “качательность” 60-х годов – славной поры советского кинои-
скусства, таившей в себе крах последних свободолюбивых советских 
иллюзий» [Зоркая 2006, 361]. Известен небольшой шуточный кино-
документ «Три Андрея», снятый в 1966 и запечатлевший фейерверк 
творческой радости метафорического пересечения в точке истории 
иконописца Андрея Рублева с молодыми, талантливыми Андреем 
Тарковским и Андреем Кончаловским. Маятник «тайного началь-
ственного механизма» качнулся в сторону запрета, вмешавшись в ход 
судеб трёх Андреев. К 70-м кинематографическое доверие к пафосу 
героики строительства социализма, пусть и с человеческим лицом, 
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сменяется апатией. Происходит своеобразная «смена вех», когда 
«мажорно-оптимистическая тональность кино оттепели сменяется 
рефлексивной, критичной, минорно-меланхолической» [Троянов-
ский 2002, 155]. Доминирующей стратегией в меняющейся идеоло-
гической ситуации по отношению к яркой индивидуальности, твор-
ческой инициативе, новаторству, не согласованным с государствен-
ным заказом, были официальная тишина и тихий запрет. На этом 
фоне метафорическим спасением становится обращение к классике, 
«жест режиссёрского ухода в русское ”ретро”, в своё одиночество». 
Проблемы человеческого выбора, обретения себя проговариваются 
на экране героями Чехова, Тургенева, Толстого, в так называемой 
«авторской экранной классике».
В 70-е Тарковский входит с опытом запрета к прокату «Андрея 

Рублёва», измученный простоем. Сублимируясь, однако, он рабо-
тает над своим теоретическим исследованием о «Запечатлённом 
времени», «времени в форме факта». Кинематограф позволяет реа-
лизовать эту формулу в предельной степени. Ответственность автора 
в этом смысле безмерна. В кино реализуется провидческая функция 
опознания реальности «завтра» и подсказок человеку. Таковы все 
фильмы Тарковского. Возможно, по этой причине у них трудные 
отношения с официальной властью. «Андрей Рублёв» в перерабо-
танной версии в 1971 году становится доступным советскому зрите-
лю, но жёсткая подцензурность «Соляриса», «Зеркала», «Сталкера» 
становится особой их метой. В них почвенническая тема «дома» 
[ср.: Дульгеру 2014] развивается предельно масштабно, и в этом 
смысле не комплиментарна официальной идеологии. Он продол-
жает экспериментировать с воссозданием на экране реального вре-
мени, художественными интерпретациями действительности, когда 
«видимый мир больше не является чем-то внешним, конструируе-
мым в определённое кинематографическое пространство» [Троянов-
ский 2002, 171]. Реальное время у Тарковского перестаёт подпадать 
под классификацию прошлого, настоящего. Самодостаточность 
каждого из них обеспечивается наделением их пространственными 
характеристиками, автономностью переживания человеком самого 
себя в этом времени. Физическое ощущение присутствия времени, 
попытки его «поймать» (замедлить) вели героев Тарковского «сквозь 
телесную оболочку вещей» и в этом смысле – в «точку опустошения». 
На новаторской для конца 60-х «студии Чухрая» ставится гордость 
советского кино «Солярис», в котором продолжается тема преодоле-
ния тотальной одинокости человека посредством верности нрав-
ственному долгу. С одной стороны, «человеку нужен человек», как 
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говорит в «Солярисе» Крис Кельвин, с другой, ничто так настойчи-
во не моделирует в своей судьбе человек, как своё тотальное одино-
чество. Между «Солярисом» и «Сталкером» Тарковский снимает 
ещё один «культурный» фильм о том, как личность пересоздаёт 
себя, становясь «субъектом культуры». «Зеркало», призывая зрите-
ля всмотреться в себя и «всё отдать за обновленье», в некоторой сте-
пени «небрежно» к степени подготовленности массового зрителя. 
Как известно, прокат фильма был почти провальным.
К концу 60-х кинематограф находит ещё одну стратегию ухода от 

идеологического пресса – отказ от разговора о будущем и настоя-
щем, обращение к прошлому через классику. Позволим себе вновь 
обратить внимание на совпадение и в этом с пореволюционным 
периодом. Были такие творческие планы и у Тарковского. На сцене 
Театра Ленинского комсомола был поставлен спектакль «Гамлет», 
и на сцене лондонского Ковент Гардена – опера «Борис Годунов» 
Мусоргского, радиоспектакль по рассказу Фолкнера «Полный пово-
рот кругом» на Всесоюзном радио. Правда, вопрос о выходе в эфир 
последнего растянулся на долгие 22 года, так что даже большинству 
любителей творчества Тарковского он остался неизвестен. Был и за-
мысел экранизировать «Макбет» Шекспира. В целом, скорее, мож-
но говорить о годах простоя на фоне нарастающей мировой славы 
и великого богатства творческих замыслов. В этом смысле Булгакову 
было легче, если можно применить здесь сравнительные степени. 
Сам он в письме Попову с горечью пишет: «Печка уже давно сдела-
лась моей излюбленной редакцией» [Булгаков, Попов 2003, 116]. Но, 
как метко замечает Н. Зоркая, в «несчастной» профессии кинорежис-
сёра «никак не утешиться – ни писанием ”в ящик”, ни спасительным 
”рукописи не горят”» [Зоркая 1990 б, 174]. Лёгкой театральной судь-
бы у драматурга Булгакова не было, но рубеж 20-х – 30-х годов был 
особенно драматичен. В отчаянном письме «Правительству СССР» 
(1930) он пишет: «Ныне я уничтожен». А через год в проекте письма 
к Сталину продолжает: «На широком поле словесности российской 
в СССР я был один-единственный литературный волк... Со мной 
и поступили, как с волком...» [Нинов 1987, 4]. Как известно, в 1967 г. 
Тарковский пишет в письме председателю Комитета по кинемато-
графии А. В. Романову: «Вся эта кампания со злобными и бесприн-
ципными выпадами воспринимается мной не более и не менее, как 
травля. И только травля, которая, причём, началась ещё со времён 
выхода моей первой полнометражной картины “Иваново детство”» 
[цит. по: Зоркая 1990 б, 175]. В феврале 1970 г. в письме Г. Козинцеву 
он пишет о своём намерении написать письмо Брежневу.
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Место и Булгакова и Тарковского в официальной «табели о ран-
гах» своего времени могла определяться готовностью / неготовностью 
вписаться в социально-идеологическую матрицу, но именно таковая 
была им органически чужда, ибо судьбой им было предназначено 
«творить, а не копировать».
Тарковский сегодня понимается как легенда, насущная необходи-

мость, реальное мерило совестливости и верности призванию. Эта 
же мера стала применима к имени Михаила Булгакова и его произ-
ведениям, когда они стали доступны широкому читателю. Можно 
сказать, что посмертное возвращение обоих этих замечательных 
имён – «не только восстановление справедливости, оно больше: оно 
есть восстановление непреложных критериев искусства» [Шитова 
1990, 155].
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